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(1) Tzvetan Todorov, In-
troducción a la literatura 
fantástica, Barna, ed. Bue-
nos Aires, 1992. 
(2) Lós escenarios del cine 
de terror clásico rara vez 
son america nos. Probable-
mente, el mito edénico nor-
teamericano del XIX no de-
jó calar el horror hasta los 
años sesenta. Y la invasión 
no tuvo precedentes ... 
(3) Podríamos añadir a es-
tas oposiciones la de lo in-
mortal y lo mortal o lo vie-
jo y lo joven, pues son és-
tas las estructuras antro-
pológico-simbólicas sobre 
las que se organiza nuestra 
civi lización occidental. Así 
lo postula George Steiner 
en su Antígonas. Una poé-
tica y una filosofía de la lec-
tura, Barna, Gedisa, 1991, 
p. 179. 
VERTIGO 
Entrada libre 
espe azar un cuerpo 
De una cierta tendencia en el cine de terror postmoderno 
Vicente Sánchez-Biosca 
PSICOSIS Y EL CINE DE TERROR 
La tradición del cine fantástico y de terror se había alo-
jado en los cobertizos del cine clásico durante varias 
décadas. Tanto es asi que cabría establecer un paran-
gón entre el estatuto del género en tal período y los 
avatares de la literatura fantástica en el curso del siglo 
XIX. Como conciencia crítica, sospechosa y descon-
fiada de un siglo dominado por el positivismo, la li-
teratura fantástica se vertebró en torno a la incerti-
dumbre, la suspensión de la credibilidad ante lo visi-
ble, lo experimentable y en el umbral de la alucina-
ción; rozando, por tanto, la locura, aunque no insta-
lándose en ella o presuponiéndola, como sucedería con 
buena parte del arte de vanguardia. Tal vez por ello -
como sostiene Todorov 1- la aparición del psicoaná-
lisis y todo lo que esta disciplina entrañaba de abierta 
exposición de substratos oscuros supuso el golpe de 
gracia a lo fan tástico romántico o simbolista. Pues 
bien, una situación semejante a la expuesta vivió el ci-
ne norteamericano durante las décadas de los treinta y 
cuarenta: habitado por monstruos de ascendencia gó-
tica, por leyendas y supersticiones animistas, por es-
cenarios centroeuropeos, parisinos o londinenses2, su 
más radical manifestación debe ser buscada en la sus-
pensión de las certezas, en la vacilación del sentido. 
Así pues, en el momento decisivo de la mostración, es-
te cine optó por el pudor, al que sin duda coadyuvaba 
el valor de ley que tuvo durante décadas el código Hays. 
Así, la violencia corporal que mutilaba los cuerpos, las 
metamorfosis que suspendían la distinción entre lo hu-
mano y lo animal, lo masculino y lo femenino, lo vi-
vo y lo muerto3, obtuvieron un lugar adecuado, aun-
que forzosamente inestable, fuera de campo. O, más 
precisamente, en los límites del campo, a punto de ser 
vistas, pero ligeramente desviadas del eje de nuestra 
mirada. Sucedían pára el relato, pero no para el ojo. 
Lejos quedan hoy en día estos tiempos de pudor, pues 
la actitud del cine norteamericano cambió de rumbo a 
partir de 1960 . 
Algo sucede este mítico año. Coincidiendo como 
por ensalmo con la crisis generalizada del clasicismo 
cinematográfico, el impacto de las escrituras europe-
as, la renovación de la técnica fotográfica y de cáma-
ra, la generaiización del rodaje en exteriores y el aban-
dono de los estudios, etc.4, también el cine de terror 
sufre un cedazo insospechado. Su nombre y emblema 
es PSYCHO (Alfred Hitchcock)5. Extraña producción 
en blanco y negro que ninguna de las "Majors" se de-
cidiría a financiar, PSYCHO supone la entrada del terror 
en las series A, su abandono de los bajos presupuestos 
y las estrellas secundarias, Ja invasión de la idílica Amé-
rica: en una palabra, la puesta de largo del terror. Al-
guna verdad debía encerrar este filme, si juzgamos por 
el respeto y veneración que ha merecido hasta la ac-
tualidad. Tres cuando menos son las influencias que 
PsYCHO ha transportado hasta nuestras pantallas re-
cientes6. 
La primera de ellas es el tesón sorprendente, pe-
ro no menos cansino, del terror moderno por justifi-
carse o anclar sus procedimientos formales y temáti-
cos en la película de Hitchcock. Más de tres décadas 
después de su estreno, PSYCHO sigue siendo un filme 
de culto, vivo para los realizadores, guionistas, músi-
cos y fotógrafos de la profesión hasta el punto de que 
sus citas, parodias, pastiches o reescrituras inundan sin 
interrupción todos estos años. Quede constancia de 
ellos en los pastiches musicales compuestos sobre la 
banda sonora de Bernard Herrmann, el más elaborado 
de los cuales (y el más escandaloso también) es la par-
tituta de FRIDAY IBE l 3rn (Sean S. Cumúngham, 1979) 
por Harry Menfredini7, la planificación que heredaría 
HALLOWEEN (John Carpenter, 1978) para exportar a 
los "Slasher Films" (vide infra), y la manía, general-
mente arbitraria, de representar asesinatos en la ducha. 
El hecho de que cineastas como Brian de Palma hayan 
orquestado su carrera como epígonos de Hitchcock am-
plía la red de referencias hasta hacerla casi intermina-
bles. Al igual que vivimos bañados por la mitología 
griega, aunque el contexto simbólico y ritual de ésta 
se haya extraviado en el horizonte, PSYCHO nos arro-
pa con su escalofrío: otorga calidad a quien la cita y 
reclama poco a cambio. La segunda influencia ha de 
verse en la atención prestada por la crítica y la teoría 
fílmica este texto singular. No deja de soprender la 
elección sistemática de PSYCHO para ejemplificar tal o 
cual modelo de análisis o, en muchos casos, de prin-
cipios teóricos. El estudio de David Bordwell sobre los 
diversos modelos retóricos cinematográficos en MA-
KING MEANING9 ilustra esta posición en los estudios de 
Jean Douchet, Robín Wood, Raymond Durgnat, D.F. 
Perkins, Raymond Bellour, Barbara Klinger y Leland 
Poague. ¿Por qué Psycho habría de ser el texto " ide-
al" para formular una teoría o rentabilizar las delicias 
del análisis textual? JO 
(4) Serian innumerables las 
t ransformaciones sufridas 
en este momento, tanto en 
la industria y organización 
de los estudios, como en la 
t écnica (sensibi l idad de la 
cámara, aparatos ligeros, 
rodaje en exteriores ... ). Val-
ga como emblema de lo su-
cedido que un libro de tan 
ingente documentación co-
mo The Classical Hollywo-
od Cinema. Film Style and 
Mode of Product ion to 
1960, de David Bordwell, 
Kristin Thompson y Janet 
Staiger (Nueva York, Co-
lumbia University Press, 
1985) t ransfiera a este año 
la caída del modelo clásico 
de Hollywood, sugiriendo 
que estos cambios son más 
importantes para la esta-
bilidad narrativa y de pues-
ta en escena que, por 
ejemplo, la transición al so-
noro, los formatos pano-
rámicos, la experimentación 
con el color o la pugna con 
la primera televisión. 
(5) Para los detal les del ro-
daje, producción, montaje, 
etc de la película, así como 
su recepción, puede con-
sult arse el documentadísi-
mo, aunque algo periodís-
t ico, ensayo de Alfred 
Hitchcock and the Making 
ot Psycho, Nueva York, Har-
per Perennial. 1991. 
(6) Nuestro estudio está 
concebido como una refle-
xión sobre la recepción del 
cine y una poética de la lec-
tura; no se propone, en 
consecuencia, un análisis 
exhaustivo de PsvcHo para 
el cua l tampoco dispone-
mos del espacio necesario. 
Un riguroso ensayo dentro 
de nuestro contexto pue-
de encontrase en Luis Mar-
tín Arias, "Psicosis. El en -
cuentro de l ojo con lo re-
al", Contracampo 42, 1987, 
pp. 79-90. 
(7) Que se prolongó al res-
to de la serie. 
VERTIGO 
Entrada libre 
LA METAFORA DEL MONTAJE 
La tercera cuestión a que nos referimos más arriba con-
siste en preguntarse por la huella de PSYCHO en el te-
rror moderno. Y dicha huella debe ser entendida en un 
sentido menos intelectualizado y explícito que la cita, 
la perversión o la referencia intertextual. Para deter-
minar este fenómeno, habremos de volver una vez más 
a la ducha. Hay aquí - ya se ha dicho- una escena de 
violencia indescriptible. Inesperadamente, un cuerpo 
femenino, nuestro guía por el filme (pues ha sido fo-
calizado a lo largo de la práctica totalidad de sus se-
cuencias) y el objeto de nuestras miradas, es acuchi-
llado salvajemente. Con ello se cierra un bucle abier-
to al comienzo, pues éste es el cuerpo que, semides-
decir, también el montaje. El primer ojo articula un 
plano/contraplano, poco usual dada la escala macros-
cópica en que es representado, si bien efectivo para or-
ganizar la planificación en tomo al deseo; el segundo 
nace de una metáfora despiadada -el desagüe por el 
que se pierde el líquido vital de la protagonista- y 
conduce nuestra mirada a partir de un ojo sumamen-
te paradójico, pues ha sido privado de la capacidad de 
mirar y, por tanto, de desear. Deseo, entonces, en un 
extremo de la cadena, capaz de organizar el sentido, 
cualquiera que éste sea; vacío del deseo en el otro, do-
minio de lo inerte. Entre ambos, entre el deseo y su im-
posibilidad, el ejercicio del goce. Vehiculado por el 
montaje y sin mediaciones donde pueda sostenerse la 
nudo, pudimos contemplar, impúdico, recostado en un mirada: demasiado cerca para no estar interpelándo-
lecho, después de consumar el acto sexual. Sexo y nos a nosotros mismos, para no ser nosotros mismos 
mutilación están ahí, a ambos extremos de este relato, 
interpelándonos. Regresemos, empero, a la ducha. En 
primer Jugar, no hay aquí -contra lo señalado a pro-
pósito del cine de los treinta y cuarenta- duda ni va-
cilación . La violencia no se desplaza a un fuera de 
campo ni a los márgenes de lo visible, sino que se efec-
túa ante Ja cámara. Tanto es así que su crudeza está 
vehiculada por planos de detalle muy minuciosos y 
particularizados, como si cada impacto del cuchillo en 
la carne debiera ser disfrutado o sufrido. 
Ahora bien, la violencia no procede sólo de la cruel-
dad de la situación ni de la sorpresa con que irrumpe. 
Nace sobre todo de Ja ferocidad espectacular con la 
que la escena es transmitida. Es necesario, pues, ha-
blar de la violencia del montaje: éste construye una 
temporalidad dramatizada, atomiza el espacio privile-
giando los fragmentos del cuerpo humano y confiere 
a la acción la fom1a traumática de una pesadilla. Sig-
nifica que el dispositivo de shock nunca estuvo más 
cerca del montaje y puesto al servicio de la metáfora 
del despedazamientol 1. En efecto, el corte que define 
al montaje se ha literalizado en el corte perpetrado en 
el cuerpo femenino o, incluso más, se ha convertido 
en su instrumento. El descuartizamiento está ante no-
sotros en primerísimo plano, sin nada que obstaculice 
la visión. Nada más alejado de la violencia aludida an-
teriormente, la que se situaba en el umbral de la ima-
gen, o de Ja metamorfosis albergada a unos centíme-
tros del borde del encuadre. Y, con todo, ese cuerpo 
que es despedazado (gozado) en primer plano también 
aparece resaltado, acuchillado, a su vez por la opera-
ción del montaje. En otras palabras, el montaje, al cor-
tar en el registro de la enunciación lo que está siendo 
cortado en el universo representado, realza, subraya, 
pero también construye una precaria metáfora que nos 
preserva de lo real del corte. Con todo, la posición de 
Ja representación es extrema, pues la violencia men-
cionada ya no se separa de la acción ni la omite ni se 
limita a sugerirla: la muestra en su plenitud. 
Retrocedamos, sin embargo, al conjunto de la se-
cuencia evocada, pues ésta contiene una complejidad 
mayor de Ja descrita hasta el momento. Dos ojos hay 
en ella, practicando una siniestra puntuación del frag-
mento: uno, en primerísimo plano perpendicular a la 
cámara, mira un contracampo (un cuerpo de mujer que 
se desnuda); otro, también en primerísimo plano pe-
ro frontal , abierto y sin vida, después de cometido el 
asesinato. Entre ambos, media el despedazamiento, es 
incluso, en nuestro imaginario, sus autores. 
Seamos algo más claros: entre los dos ojos que sir-
ven de soporte al fragmento, la escena de la ducha no 
recurre a mediación alguna que vertebre tan elabora-
do montaje. Y, sin embargo, es aquí más palpabe que 
en cualquier otro lugar la existencia de una mirada que 
rige el efecto de shock: es el ojo del espectador el que 
se sumerge en ese despedazamiento sin prótesis al-
guna; el montaje será su instrumento. Pero también 
-repetimos- su metáfora. Llevándonos a ver, par-
ticipando tan de cerca, somos paradójicamente tras-
cendidos por la sucesión de los planos. Formulémos-
lo así: la violencia responde a una pasión desenfrena-
da del ojo (el descuartizamiento de ese cuerpo que en-
cendió el deseo) y nada puede detenerla. Pero cuan-
do el asesinato va a perpetrarse ante nuestra extasiada 
mirada, en lugar de escoger la neutralidad que nos 
permita mejor asistir a lo que sucede, el montaje, aun-
que no desvía el objeto del campo, lo dramatiza, lo 
moldea, lo espectaculariza, hace de él algo traumático 
y, por esa misma razón, Jo sustrae de su percepción en 
lo real. 
MAS ALLA DEL RELATO: LO REAL DEL CADAVER 
Este y no otro es el punto de no-retomo del asesinato 
de Ja ducha en PsYCHO. Todo lo que sigue en el cine 
de terror está marcado indefectiblemente por la com-
pulsión a no separar la mirada de aquello que ya fue 
visualizado aquí, que le fue ofrendado como reliquia 
emponzoñada al ojo. Pero también el cine posterior 
emprendería una tarea distinta de la hitchcockiana: di-
solver la metáfora del montaje que PSYCHO nos pro-
pone, renunciar, en otras palabras, a espectacularizar 
la violencia gráfica para buscar -según hizo famosa 
una polémica a raíz de la distribución de FRIDA Y THE 
13TH por la poderosa Paramount- más realismo. Pa-
ra alcanzar este sueño, sería necesario, aunque para-
dójico, que el montaje no despedazara a la vez que lo 
hacía la mano del psicópata. Nada de montaje, nada de 
metáfora por tanto: ésta será la divisa entonada por las 
"Splatter Movies" de los ochenta 12. 
No obstante, una mirada atenta descubre en PSYCHO 
algo más que lo espectacular de la escena analizada. Se 
trata de algo menos perceptible en un prinler momento, 
pero igualmente premonitorio de lo que esperaba al ci-
ne de terror. Y es que más allá del asesinato está el ca-
dáver, el cuerpo en su soporte matérico, químico. Au-
sente de la narración, vacío de sentido, el cuerpo de Ma-
Psvom (Psicosis, 1960) de Al-
fred Hitchcock 
(8) Un interesante trabajo 
seria hacer recuento de to-
das ellas para determinar 
la posición del intertexto 
con sus implicaciones an-
tropológicas en el nuevo ci-
ne (no sólo de terror). 
(9) David Bordwell, Making 
Meaning. Jnference and 
Rhetoric in the lnterpreta-
tion of cinema, Nueva York, 
Harvard University Press, 
1989. 
(1 O) He aquí una pregunta 
referida a la autoridad de 
ciertos textos y a su función 
intertextual en otros pos-
teriores que vadría la pena 
considerar. 
(11) Jesús G. Requena pu-
so en relación el despeda-
zamiento con el deseo en 
esta escena en "Despla-
zando la mirada. Hitchcock 
vs Griffith ", Contracampo 
38, 1985, pp. 20-32. 
(12) Véase John McCarty, 
Splatter Movies. Breaking 
the Last Taboo of the Scre-
en, Nueva York, St. Martin's 
Press, 1984. 
(13) Sin duda, metonimia 
del crimen cometido por 
esas mismas manos. 
(14) Recuérdese el último 
de los guiños: el envoltorio 
del cadáver de Laura Pal-
mer en el capítulo primero 
63 
V 
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PSYCHO (PSICOSIS, 1960) de AJ-
fred H itchcock 
VERTIGO 
Entrada libre 
rion Crane es tratado y visualizado con posterioridad a 
través de un largo fragmento que constituye el compul-
sivo acto de limpieza del cuarto de baño por Nonnan Ba-
tes. En esta extensa secuencia, la mirada de la enuncia-
ción realiza una operación inversa a la que emprende Ba-
tes: mientras éste borra hasta su desaparición las huellas 
del terrible crimen recién cometido, la enunciación las 
recrea, es decir, se sitúa en los confines de la muerte, de-
tallando con minucia primeros planos de las manos en-
sangrentadas de Nonnanl3, las manchas en la blanca ba-
ñera, el charco oscuro en el suelo del cuarto de baño, la 
rigidez del cadáver, el envoltorio de plástico14, etc. ¡,Có-
mo explicar este siniestro remanso del ritmo y la re-
construcción de los restos de la muerte? Este trabajo so-
bre lo cadavérico inaugura una corriente en la que no ce-
sarán de insistir los filmes de los setenta, aun cuando des-
provistos ya del suspense y de la coartada encubridora 
que supone la identificación con Bates. No olvidemos, 
además, que el secreto que encierra la siniestra mansión 
gótica de los Bates e~1á petrificado y escondido en un ca-
dáver de "?ujer; un cadáver disecado, con las cuencas de 
los ojos vacfasl5. Repásese el conjunto de cuerpos fe-
meninos que circulan por el filme y podrá comprender-
se el itinerario que en tomo al deseo nos plantea Hitch-
cock. 
LA METAFORA PERDIDA 
Fij emos nuestra mirada ahora en algunas de las esce-
nas fuertes de lo que se ha dado en llamar "Splatter 
Movies" o "Slasher Films": decapitaciones, mutila-
ciones, baños de sangre. cuchilladas y hachazos en 
cualquier lugar de la anatomía son significativas, más 
que por su función narrativa (realmente escasa), por la 
imperturbable decisión de la cámara de filmarlos s in 
ambages, sin ocultaciones, sin recurso alguno a la me-
táfora ni a la espectacularización. Como en PSYCHO o, 
incluso, debido a PSYCHO, la cámara ya no se retira del 
lugar del hecho, pues el pudor es ya al parecer impo-
sible; y, así, violencia, metamorfosis o emergencia del 
cadáver constituyen un festfu irrenunciable16. En cam-
bio, lo que falta sistemáticamente es la precaria metá-
fora que advertíamos en la secuencia de la ducha: la 
predilección actual estará en planos medios no mon-
tados donde la incertidumbre respecto a lo que se mi-
ra resulta imposible. Se diría que e l montaje es con-
tradictorio con el goce producido por la mostración. Y 
es que la metáfora del montaje venía en npestra ayu-
da, pero había consumado un paso que haría obsoleto 
cualquier retorno a la retórica del no-decir utilizada 
por el cine clásico. 
HALLOWEEN: PUNTO Df: INFLEXION 
En la historia del cine de terror, a medio camino entre 
PSYCHO y la explosión de las "Splatter Movies", pue-
de encontrase otro punto oscuro, una suerte de dispa-
radero altamente s intomático. Se trata de un filme de 
bajo presupuesto que costó tan sólo 325.000 dólares y 
cosechó inesperadadmente 80 millones en poco tiem-
po: HALLowEEN (John Carpenter, 1978) es la génesis 
de los "Stalker Films" o películas de acecho, entre las 
cuales se cuentan algunas de las citadas más arriba. 
Ahora bien, HALLOWEEN se presenta como un filme ex-
traño por su posición histórica fronteriza: por una par-
te, representa el clarín de salida del género de psicó-
patas demiúrgicos, desconocidos para el espectador. 
pero a través de cuyos ojos éste observa las presas 
que van a morir. Películas como FRI DA Y THE 13TH 
(Sean S. Cunningham, 1979), PROM NrGHT (Paul Lynch, 
1980), TERROR TlwN (Roger Spottiswoode. 1980). Mv 
8LOODY V ALENTINE (Georg.e Mihalka, 198 1 ), N!GHT 
SCHOOL (Ken Hughes, 1980), THE BURNING (Tony May-
lam, 1981). GRADUATION DAY (Herb Freed , 1981). 
HAPPY BIRTHDAY To ME (J. Lee Thompson. 198 1 ), 
HELL NIGHT (Tom De Simone, 1981 ), entre o tras. se-
rían ejemplos que ya podían citarse en 1982 como re-
presentantes del subgénero17. Pero si HALLOWEEN per-
fila con claridad la figura del " psychokiller" moderno, 
el castigo sin conmiseración de los jóvenes pecadores 
(sobre todo, las adolescentes pecadoras)1X. hay, no obs-
tante, algo en la película de Carpenter que parece es-
tar más acá de la frontera respecto a aquellas películas 
que él mismo desencadenó, a saber: la mostración de 
la violencia sobre el cuerpo, los despedazamientos, 
mutilaciones y asesinatos considerados como una atrac-
ción escópica. Por demás. HALLOWEEN también pare-
ce mantenerse más acá de la lógica carnicera que se 
generalizaría en la producción independiente nortea-
mericana de finales de los sesenta y comienzos de los 
setenta y cuyos máximos representantes son THE NtGHT 
OF THE LIVING DEAD (George A. Romero, 1968) y THE 
TEXAS C HAINSAW MASSACRE (Tobe Hooper. 1974)19. 
Extraña posición hi stórica, pues, la de HALLOWEEN: 
motor de arranque de películas centradas en baños de 
sangre, s~stentadas en la lógica del espectáculo camal, 
se muestra, con todo, pudorosa respecto a lo que de-
sencadena; sucesora de PsYCHO, a la que cita recu-
rrentemente, parece ignorar la corriente de carnicería 
que se desarrolló en los experimentos provocativos de 
los setenta. La situación, se quiera o no, es delicada. 
Y es que en HALLOWEEN no tiene cabida el discurso 
cadavérico, anatómico de PsYCHO que. sin embargo, 
habían recon-ido (por influencia o no de Hitchcock, pe-
ro en todo caso con el exceso, el recurso a lo grotes-
co y la h ipérbole) las películas de Hershell Gordon Le-
wis, George A. Romero o Tobe Hooper. Se advierte 
en ella, por el contrario, una contención que parece ali-
nearla entre los modestos productos de serie 8 de los 
cincuenta: discreción -es necesario decirlo- y se-
riedad en el crimen. Pero esta discreción no fue ó bi-
ce para que, sobre la misma estructura, se sembrara 
muy pronto la fórmula de mutilaciones y cadáveres. 
Habría que detenerse algo más para poder definir con 
mayor precis ión la relación que enlaza H ALLOWEEN 
con PSYCHO. 
Formulémoslo con una pregunta: ¿Qué hay en HA-
LLOWEEN que no se hallara previsto o esbozado en Psv-
CHO? O, corrigiendo la pregunta, ¿qué hace paradig-
mático a HALLOWEEN de un nuevo comienzo? Exami-
nemos , para responder a ello, la primera secuencia 
de esta última película. Tras la enunciación del lugar 
y fecha ! Haddonfield, Illinois, Noche de Halloween), 
la cámara inicia un desplazamiento sofisticado que 
pronto reconocemos como una cámara móvil muy ágil20: 
la continuidad de la misma revela que el aparato está 
colocado en los ojos de alguien, pues se desliza aga-
zapándose, entra en la casa por una puerta lateral. Es-
tamos ante un acecho: una pareja de muchachitos se 
besuquea sobre el sofá hasta que deciden "subir arri-
(15) Una reflexión en tor-
no al tema del cadáver pue-
de encontrarse en nuestro 
texto "El cadáver y el cuer-
po en el cine clásico de 
Hollywood. The Body Snat-
cher (Val Lewton, Robert 
W ise, 1945)" en Archivos 
de la Filmoteca 14, 1993. 
(16) Jesús G. Requena de-
sarroll ó Ja idea de Ja es-
pectacula rización escópica 
en relación con una emer-
gencia de lo real en la ló-
gica informativa (El espec-
táculo informativo o la 
amenaza de lo real, Madrid, 
Akal, 1989). 
(17) Así lo refiere Vera Di-
ka en "The Stalker Film 
1978-1 98 1" (G.A. Waller, 
ed .. American Horrors. Es-
says on the Modern Ame-
rican Horror Film, Urbana 
& Chicago, University of llli-
nois Press, 1987. Por su-
puesto, con posterio ridad 
se afianzarían las series, al 
tiempo que se ampliaría el 
catálogo. Un estudio algo 
más sistemático puede en-
contrarse en Caro l J. Clo-
ver, "The Body, Himself. 
Gender in the Slasher Film" 
in James Donald, ed., Fan-
tasy and the Cinema, Lon-
dres, B.F.I., 1989. En este 
texto, t ambién se utiliza 
PsvcHo como referente de 
Jos "Slasher Films". 
(18) El asesinato sistemá-
tico de quinceañeros en sus 
momentos de acceder a Jos 
ritos de paso sexuales. FRI· 
DAY THE 13TH, poco más tar-
de, gestó el conocido mo-
delo "t eenie-kill pie". 
(19) Robin Wood ya había 
señalado el giro producido 
a comienzos de la era Rea-
gan desde Jo revulsivo del 
mal gusto de finales de Jos 
sesenta y comienzos de Jos 
setenta a Jo que él deno-
minó "All-too-Coherent-
Text", marcado por la vio-
lencia sistemática contra las 
mujeres y Jos adolescentes, 
castigados por su promis-
cuidad. El planteameinto 
de Wood es algo simpl is-
ta, pero no carece de va-
lor en el cont exto social 
norteamericano que va de 
la contestación a Ja guerra 
de Vietnam al retorno con-
servador de finales de Jos 
setenta (Hollywood from 
Vietnam to Reagan, Nueva 
York, Columbia University 
Press, 1986). 
(20) El uso de Ja steady cam 
será de rigor en todo el ci-
ne posterior para Ja adop-
ción del punto de v ist a del 
psicópata; uno de los esti-
lemas más reconocibles y 
aplaudidos por su público. 
(21) Tanto es asl que los fil -
mes eran incapaces de ter-
minar, prolongándose en 
una serie movida por la 
inercia: FRtDAY THE 13TH, 
NtGHTMARE ON ELM STREET, etc. 
VERTIGO 
Entrada libre 
ba", a las habitaciones. La música, aunque parca, no 
duda un segundo en enfatizar el desencadenante sexual 
de la operación en el momento en que la luz del pri-
mer piso se enciende y, presumiblemente, los jóvenes 
se encuentran en su interior. Después de extraer un afi-
lado cuchillo de un cajón de la cocina y agazaparse pa-
ra no ser vista por el joven amante que se despide, la 
cámara asciende por unas escaleras y, con el fin de su-
brayar el efecto subjetivo, se coloca una máscara de 
Halloween ante el objetivo. Acto seguido, Ja mucha-
cha, tras hacer el amor, es brutalmente acuchillada por 
una mano que surge de detrás de la cámara. Pero un 
instante antes de perpetrar los primeros golpes. la cá-
mara ha paseado su mirada por el Jecho con las sába-
nas desordenadas donde todavía huele a sexo. Las se-
mejanzas con PsYCHO no parecen casuales: las feroces 
cuchilladas que padece la anatomía femenina están li-
gadas al deseo por ese mismo cuerpo. Ahora bien, ¿qué 
semejanzas y diferencias se advierten entre las dos es-
cenas de violencia corporal descritas? 
En la secuencia de la ducha, antes del montaje del 
asesinato, existía una matriz que vertebraba la plani-
ficación: el rigor de la mirada suturando el espacio. El 
ojo perpendicular a la cámara de Norman Bates y la 
mujer (Marion Crane) desnudándose. Este ojo, que 
nos representaba, devoraba su objeto y, más tarde. era 
nuestro, ya sin intennediarios, asistía privilegiada y 
monstruosamente cerca, a las cuchilladas descargadas 
sobre el cuerpo femenino. En HALLOWEEN, sin em-
bargo, no existe esa mediación, esa estructura que or-
ganiza el espacio y el sentido. No hay plano/contra-
plano, pues la cámara ha tomado la imperturbable 
decisión de sostener el lugar del asesino y la enun-
ciación nos ha impedido (y seguirá haciéndolo durante 
el resto del filme) observarlo y, mucho menos, enten-
der donde se ancla su deseo. El acto del crimen, por 
así decir, nace inarticulado, presentado como una me-
ra premisa tras la cual nada -es decir, ningún desco-
le hubiera servido de motor. Por única respuesta se 
nos ofrece un contracampo final con los hechos des-
nudos: el niño Michael, en éxtasis, lleva un cuchillo 
ensangrentado en la mano. Una portentosa grúa lo 
abandonará allá atrás, en un pasado remoto, para no 
recuperarlo sino quince años más tarde, cuando ya es 
un hombre y pennanece inaccesible a nuestra mirada. 
Entretanto. en esa elipsis de quince años, habrá na-
cido el demiurgo. 
Es, pues, significativa la ausencia en la puesta en 
escena de sustento para el sentido, tanto más cuanto 
que la secuencia está tratada en plano subjetivo. No 
obstante, la adopción física del lugar del asesino no 
entrañará ninguna comprensión, ningún conocimien-
to siquiera, de sus móviles ni de su aspecto físico. Tal 
comportamiento no sólo responde a una forma efec-
tista y espectacular en el arranque del filme que aca-
bamos de evocar, sino que será fuente de continuas 
equivocidades en buena parte de los emplazamien-
tos de cámara durante el resto del metraje en la mis-
ma medida en que facilita un trabajo con la angustia, 
el afecto por excelencia de este subgénero. Asf pues, 
cualquier emplazamiento de cámara que reúna ciertas 
condiciones de distancia e imperceptibilidad para los 
demás personajes puede 
convertirse en (o será) un 
emplazamiento subjeti-
vo. Lo realmente decisi-
vo no consiste en que la 
cámara se coloque en los 
ojos mismos del asesino, 
sino en la continua ad-
vertencia de que éste se 
encuentra acechando, po-
tencialmente, en todos los 
rincones posibles, en to-
dos los contracampos. No 
hay espacio, en definiti-
va, que escape al acecho 
y se encuentre, por ende, 
fuera de peligro: de ahí el 
clima angustiante en que 
nos sumen estas pelícu-
la~. Y precisamente se tra-
ta de lo contrario de lo 
que advertíamos en PSY-
CHO. En este último, el 
acecho está sometido a la 
lógica del deseo, aunque 
lo escópico se imponga 
por momentos. Así, Hitchcock nos presenta un con-
flicto entre la mirada primera del cuerpo semidesnu-
do de Marion Crane y la dilación del despedazamiento, 
pues en esa dilación se cuela el relato. Entre ambos, 
múltiples escenas y múltiples miradas se prodigan, 
con toda suerte de desdoblamientos. Podría, a tenor 
de lo expuesto, sostenerse que HALLOWEEN es un PSY-
CHO sin contracampo, es decir, sin lugar alguno don-
de enganchar el sentido, desde el cual operar el des-
pliegue que nos permite trazar el itineraro del deseo, 
pues éste, como el relato, se organiza en el eje de la 
metonimia. Y por esta misma razón las películas que 
se construyeron sobre el modelo de HALLOWEEN se 
convirtieron pronto en una suerte de montaje de atrac-
ciones, donde la estructura suspense-atracción podía 
multiplicarse por repetición hasta el infinito21. Pero. 
por esta misma razón, podría afirmarse que PsYCHO 
fue quizá la última película de terror obsesionada por 
la explicación de las causas. De ahí, la necesidad de 
asentar un sentido que se escapa en la alternancia de 
plano/contraplano, de ahí la correspondencia entre los 
dos ojos (el que devora y el vacío), de ahí también la 
necesidad de una secuencia final donde un psiquiatra 
levante acta y explicite la razón de los comportamientos 
"patológicos". Años más tarde, la matanza, el asesi-
nato, el despedazamiento van de suyo: nadie osaría 
explicarlos en NtGHT OF THE LIVING DEAD, HALLO-
WEEN o THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE, por ejem-
plo, pero tampoco en el género cinematográfico es-
trella de los ochenta, el terror. Es como si la causa fue-
ra tan evidente que resultara innecesario nombrarla. 
O quizá cabría conjeturar que la causa ya no es una 
pregunta de un universo que se mueve en el vértigo. 
La justificación es sentida como una impertinencia. 
El deseo ya no se J)Ombra ni circula; sólo el goce pa-
rece convocado.@ 
Fotogramas de HALLOWEEN 
(LA NOCHE DE HALLOWEEN, 
1978) de John Ca rpenter 
(arriba) y de FRtDAY THE 13TH 
{VtERNES 13, 1979) de S. Cun-
ningham (abajo). 
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